海桀，一級作家，編劇。創作出版《唱陰舞陽》《藝僧》《地氣》等長篇小說8部；在文學期刊發表中短篇小說及散文隨筆90余部（篇），其中中篇小說40余部；有《天邊的情歌》《驢皮影》《藏客》等十余部影視劇本制作出品。作品題材豐富，體裁多樣。長篇小說《送你曬干的眼淚》獲青海省第五屆文學藝術創作獎；中篇小說《麥仁磨快的刀子》獲第二屆“鐘山文學獎”。
內容提要：
故事發生在兩彈一星研制基地二二一廠。
主人公是普通科學家。他們像千千萬萬的科研人員一樣，或許沒有驚天動地的作為，沒有偉大輝煌的成就。但在各自的領域，都算得上是行家里手，是名副其實的精英人才。可以說，在人類必將遏制核戰爭，并最終消除核武器的偉大而艱難的歷程中，有過他們的心血，有過他們的汗水，有過他們的奉獻！
他們有血有肉有思想有情感有向往，和我們一樣，在時代的風雨里，在浪潮的沖涮下，經受悲歡離合，面對生離死別。
不同的是，除了活生生的鮮為人知的卓絕和悲壯，功勛豪邁的背后，還有動人肺腑的人情冷暖，還有凄美至深的愛情故事，還有人性永恒的光芒。
海桀長篇小說《藍色方程》（節選）
3
吃過晚飯，依楠有意再提回憶錄的事兒。
奶奶難為情地說：
“你干嘛又催我啊，我仔細想過，還是算了吧。”
“為什么啊？您明明答應過的嘛！”
依楠的眉頭蹙了起來。
“答應歸答應，回憶錄是離不開家人的，奶奶的家世，太復雜了。”
“有多復雜？”
“要多復雜就多復雜。我們艾家曾經是大戶，單是你外曾祖父，兄弟姐妹就有十一個。弟兄七個又有十九個兒子，繼承家業經商的，帶兵打仗送命的，遠渡重洋求學的，做官做到京城的，都曾經有過。出過能人，發過大財，天災人禍也不少。說明白點兒，艾家出過外交官，出過革命黨，出過珠寶商，抽大煙逛窯子賭博坐牢謀反槍斃家破人亡的，也都有過。雖說家境早就破落了，直系親屬也大多不在人世了，但作為艾家的后人，寫回憶錄這么大的事兒，不能我一人說了算。聯系溝通的結果，是所有人都反對。他們不指望我給家族添彩，更不希望我招惹麻煩。我的一個侄子，毫不客氣對我說，姑姑你沒事吧，寫回憶錄，那是大人物的事兒。就算你當過科學家，見證過重大歷史，但畢竟隔行如隔山，你沒研究過文史，沒搞過政治，不可能有高瞻遠矚的歷史觀，搞不好，就會出錯，就是麻煩。再說了，寫回憶錄哪怕再慎重，就算是圣人，也避不開家族，隨意對自己的祖先品頭論足，對父母長輩說三道四，合不合適，你自己掂量。幾個好友也表示反對，說回憶錄可不敢隨便亂寫，尤其保密單位出來的人，分寸尺度很難把握，哪怕再真實，他人眼里也是問號。”
奶奶說出了心里話，依楠心里有了底，故意嗔怪道：“誰讓你寫家史了，我讓你寫的是你自己的回憶錄。只忠誠于自己的成長和經歷，見識和思想。也就是說，你只需對自己的人生負責任。當然了，回憶錄本身，是對昨天的紀念，對過往的告別，對未來的思考。越是真實，就越有價值。”
“有意義嗎？像我這樣的小人物……”
“小人物怎么啦？我們的人類，我們的國家，我們的社會，不就是千千萬萬普通渺小的男女老少構成的嘛。沒有小人物，哪來的大時代？況且您還是科學家呢，可不是一般的小人物！”
奶奶沉思了會兒，感嘆地說：“是啊。我也這么想過，就算不是回憶錄，把我們經歷過的忘不了的，還有你們想知道的，該知道的，說出來，寫出來，讓你們年輕人知道前輩真實的人生和往事，未必沒意義。可又一想，現在過去兩重天，社會和時代，思想和觀念，早就天翻地覆，誰會對我老太婆的過去感興趣呢？我就這么復雜，就這么矛盾。”
依楠感慨而又懇切地說：“社會是社會，時代是時代，再過一千年，哪怕人們的思想和觀念，和今天相比，差距大到了地球到火星，可人只要還是人，還是血肉之軀，就離不開人的親情倫理，離不開愛恨情仇，離不開善惡是非。那么和今天的人，本質上永遠是一樣的。就像我們看古人，看他們留下來的遺跡，看他們成熟過的思想，看他們傳下來的文明，英雄美人，史詩豪杰，風花雪月，永遠那么親近，那么誘人，那么熟悉。他們所經歷的，所思考過的，所困惑過的，也都是我們所要面對的，比如說善與惡，比如說靈與肉，比如說生與死，既有大自然的規律，還都是歷史的必然。而歷史，是所有人的歷史。只有所有人的歷史，才稱得上是真正的歷史。”
這話說到了奶奶心里，她柔光閃閃的眼睛望著孫女，想說什么沒說出口，下決心似的拉開抽屜，拿出用絲巾包裹著的老舊的影集，小心翼翼打開。一頁一頁翻著，邊翻邊說，聽不清她嘀咕的是什么，像是自言自語，又像是給依楠在講解。
這本影集，是奶奶的珍藏，依楠看過很多遍，里面有外曾祖父母的全家福，有爺爺奶奶的大學生活，有美好的愛情記憶，有子女的成長經歷，還有不少老當年的生活照。照片大都是黑白，保存得當，相當清晰。
當翻到她和爺爺的合影時，她停了下來，久久地凝視著照片。
這是一張半個世紀前標準的黑白兩寸生活照，扎著兩條小辮兒的奶奶，緊緊抱著爺爺的胳膊，把頭靠在他的肩膀上，她的嘴像是抿著，又像是笑著，好看的鼻梁，動人的酒窩兒，明亮的眼睛有點兒調皮，還有點兒靦腆。爺爺顯得緊張，表情呆板，但兩只眼睛格外有神，寬闊的腦門令人遐想。
就在這張照片的下方，有張多人的合影。
奶奶指著正中的一個男人說：
“知道這是誰嗎？”
依楠說：“我咋知道啊，他是誰？”
“鄧稼先。”
依楠不由得一愣。
“知道鄧稼先吧？”
“知道，他是了不起的核物理學家！”
“不僅是核物理學家，他還是咱們國家第一顆原子彈的總設計師，從事核理論研究整整三十六年，取得過巨大成功。”
“你怎么會有這張照片？”
奶奶神秘地笑笑，指著最后一排的一個高個青年，不無驕傲地說：“瞧這人是誰？他就是你爺爺依放啊！”
依楠驚訝：“是爺爺？”
“對啊！”
依楠捧起影集仔細觀看，照片上的青年神情堅毅，昂首挺胸，像是凝視著遠方，他的頭發有點兒亂，像是被風吹起來的。
“看清了吧！”
“就是個大模樣，眉眼不是很清楚，怎么沒有你啊。”
奶奶遺憾地說：“我們不是一個單位的，怎么會有我啊！”
“你們和鄧稼先很熟嗎？”
“不是我熟，是你爺爺依放和他熟。你爺爺在二二一廠的主要研究課題和攻關項目，就是對老鄧負責。”
“老鄧？”
“對啊，二二一廠明確規定，對重要科學家和高級工程技術人員，是不允許稱呼真名的。也就是說，他們的名字是保密的。鄧稼先是理論部主任，大家都叫他老鄧，是特別可親可敬的一個人。這張照片，是鄧稼先讀了你爺爺的論文后，特意去看他，倆人長談后，在辦公樓的大門口和大家一起拍的。可惜的是，那么智慧可敬的人，六十二歲就去世了。”
“六十二歲？”
“對！我沒記錯的話，是一九八六年七月二十九日。”
“他……”
“他患的是癌癥。”
“為什么又是癌癥？”
“因為核輻射。”
“難道沒有防護嗎？”
“當然有！問題是，像他那樣的核物理學家，跟通常意義上的科學家是不一樣的。他們的工作環境，極其特殊和危險。很多時候，不得不在高強度核輻射環境下工作，導致體內紅細胞、白細胞大量死亡。你們不會知道，一個人體內的紅細胞、白細胞大量非正常死亡，后果會有多么可怕。他們的身體，比普通人衰老起來要快得多得多，免疫系統十分脆弱，很難抵御各種感染和疾病。一旦出現狀況，就會危及生命，而且很難逆轉。”
“那您呢，您研究的可是放射化學啊！”
“是，奶奶研究的是放射化學，無論是在實驗室還是基地的車間里，接受輻射，甚至超額輻射是難免的。但和鄧稼先這樣的一線科學家相比，奶奶和許許多多同樣的人一樣，要安全得多，幸運得多。你知道嘛，鄧稼先發病后，醫生們驚訝地發現，他體內白細胞的染色體，已經成為粉末。知道這意味著什么嗎？如此慘重的后果和代價，絕不是一般人所能理解的。”
依楠靜靜地聽者，一動不動地望著奶奶。
奶奶傷感地說：“鄧稼先去世后，我在雜志上，看到記者采訪他夫人許鹿西的文章。鹿西大姐可是醫學教授哦，她回憶說，‘鄧稼先去世前，知道自己即將離世，曾認真地問她，鹿希啊，問你個問題，你說再過三十年，還會有人記得我們嗎？’”
“她是怎么回答的？”
“怎么回答的我忘了。我想要告訴你的是，他可是鄧稼先啊，在生命的最后關口，為什么會有這樣的想法。”
“為什么？”
“因為就人性來說，生死面前，他與我們普通人并無兩樣。令人感動的是，面對人生的盡頭，他的所思所想，竟是如此的真誠，一點都不裝，一點都不假！我由此想到你爺爺，一個天才數學家，他去世的時候才三十一歲，是男人的黃金年華才要開始的時候，可他就那樣無奈地走了。他是鄧稼先最信任的弟子之一。從他離世到現在，已經整整五十年了，五十年啊，半個世紀過去了，他才華的蓓蕾，一直在綻放著芬芳，可又有誰能記得他呢？”
奶奶說著，不由得傷感起來。
依楠心口堵得慌，趕緊起身，給奶奶倒了杯水。
奶奶卻笑了，她紅著眼睛，展開笑臉說：
“放心好了，奶奶是學化學的，最清楚什么叫有機物。”
依楠有點兒蒙，不明白有機物和她剛才的思路有什么關系。
奶奶瞅著她，語重心長地說：“人之所以是人，最根本的一點，就是心靈的存在。了解了生命的本質，明白了心靈的存在，就不應該在已知和無解中，不停地糾結和執著。所以啊，我處理好了所有該做的事兒，對未來也做好了充分的判斷和準備，可以把你想知道的事兒，原原本本告訴你了。”
4
奶奶說：
“我生于一九三七年七月七日，是日本全面發動侵華戰爭，中華民族奮起抗戰的日子。我的祖父艾宇新，是成功的瓷器商，祖母是哈爾濱丁氏珠寶商的小女兒。父親打小不愿做生意，在蘇俄留學后，受聘于哈爾濱工業大學，做了哲學教授。母親是有名的大家閨秀，俄語英語都很棒。我在家里排行老三，滿月那天，給我起名字的是祖父，他把預先想好的名字都給否了，靈機一動，把他和祖母的姓氏往起一合，我就有了個好聽的名字艾丁，小名就叫丁丁。
“七七事變的第二年，也就是一九三八年二月二十日，希特勒為籠絡日本，宣布承認偽滿洲國，并將魏瑪共和時期與國民政府合作的德國軍事顧問撤出中國。一時間，國內抗戰風起云涌，如火如荼。
“哈爾濱也失去了以往的平靜，人心惶惶，暗流洶涌。
“誰都知道唇亡齒寒的道理。尤其是生性敏感的生意人，預感到全面戰爭是遲早的事兒。艾家前輩清朝時，就跟俄國人做茶葉生意，民國期間又做瓷器生意，人脈關系盤結交錯，不曾中斷。祖父認為，與其朝不保夕，心驚膽戰，不如當機立斷，全家去往蘇俄，那兒太平安定，有不少親朋好友，不僅吃住生活不成問題，還能長期避難。
“我父親艾友光，堅決反對。理由是，戰火短期內不會燒到哈爾濱，他不打算放棄自己的工作。我母親也不愿意離開，她和我爸青梅竹馬，是在富人區里長大的，正在大學里教授俄語。最終，雙方妥協，各退一步，我父母親留下，三個孩子由爺爺奶奶帶去蘇俄，待國內形勢明朗后，再從長計議。
“不懂政治又自以為是的祖父，無論如何沒想到，移居莫斯科僅僅十天，也就是一九三八年九月三十日，英法德簽署《慕尼黑條約》，德國占領捷克斯洛伐克蘇臺德區，國際局勢驟然緊張。但他沒有危機意識，總覺著莫斯科是最安全的地方。到了一九四零年九月二十七日，德國、意大利和日本三國代表在柏林簽署《德意日三國同盟條約》，軸心國集團正式成立，戰火幾乎席卷整個歐洲。他還堅定認為，移居莫斯科的決定是對的，希特勒絕對不敢進攻強大的蘇聯。一九四一年六月二十二日，也就是我們移居莫斯科的第三年，蘇德戰爭爆發。
“我人生最初的記憶，就此開始。
“確切地說，是死神，打開了我記憶的閘門——
“那是一九四二年一月初的一天，感覺是中午，灰蒙蒙的天空出現了透亮的藍色。風停了，雪停了，天氣極冷。奶奶鏟完門前的雪，要去排隊買吃的，好像是土豆和面包。爺爺還有哥哥姐姐天不亮都出去了。防空警報響個不停。隆隆的炮聲時遠時近。我不敢一個人待在家里，哭著喊著非要跟著奶奶走。
“感覺走了好遠，在一個廣場樣的地方，奶奶領著我加入了排隊的行列。
“就在我看到成箱的面包由卡車運了過來，誘人的香味兒彌漫在空氣里，肚子開始饑餓，恨不能立馬吃到嘴里的時候。頭頂突然傳來刺耳的警報。開始人群只是躁動，但隨著可怕的爆炸聲接連響起，驚恐的人群四處奔逃。奶奶拽著我，跟著人流往地鐵站跑，眼看就要到地鐵口的石門跟前了，一聲巨響，天崩地裂，緊接著眼前一黑，強烈的昏眩中，像是掉進了火海，還像是過山車，忽的一下拋起來，忽的一下甩出去……整個世界粉碎了……沉沒了……
“我醒過來的時候，看到的是火焰，近在咫尺的可怕的火焰中，我腸肚翻攪，天旋地轉，整個腦袋重擊了似的，悶痛不堪，混亂的視覺里，恍然看到，有張牙舞爪的巨獸，張著血盆大口朝我撲來，我甚至看到了它嘴里鮮紅的血水，瘆人的獠牙……就在即將被撕咬被吞沒的瞬間，又是一聲巨響，煙塵烈火里，可怕的巨獸消失了，低垂的天空漸漸豁亮，我坐在一片血肉模糊的廢墟里，放聲大哭……在我跟前，觸手可及的地方，躺著一個炸爛了腦袋的女人……
“那是我第一次看到血肉模糊的死人，距離是如此之近，就在眼前，她穿著厚厚的米色大衣，棕色皮靴，感覺就是奶奶。
“可我不記得奶奶的模樣了……
“……從小帶我的奶奶，沒了模樣，就此在記憶中消失，再也沒能想起來……
“以后的日子里，只要提起奶奶，哪怕看的是照片，也還是沒有記憶。
“所有的，只是那堪比地獄的場面，只是那血肉模糊的死人。即使現在想起來，那血腥，那氛圍，那驚悚，還是那樣的震撼和恐怖，就像剛剛經歷一樣。
“后來我才知道，那天我們家失去的不光是奶奶，還有我姐姐，她是中學生，不滿十五歲，是在郊外挖掘反坦克壕溝時，被飛來的炮彈炸死的。
“大約一年后，哥哥參軍當了炮兵。
“一天深夜，爺爺帶著我，在一名軍官的幫助下，鉆在一輛拉載機器的卡車里，躲過一輪又一輪的空襲，經過兩天三夜的掙扎，差點兒沒被凍死，好不容易逃到了葉卡捷琳堡，躲在一個教堂的后院里。爺爺白天出去工作。我跟一個強壯的白胡子老頭，守著空蕩蕩的教堂。他每天的事情，主要是煮土豆湯，用小車推著，送到一棟神秘的大樓里，再然后就是教我學習字母和唱歌，一直到了春暖花開的季節。又是一個深夜，爺爺帶我再次踏上逃亡的路程，兩三天后，在一個小站，我們爬上了開往東方的火車，跟一群大胡子男人坐在悶罐子車廂里，沒完沒了的咣當。
“后來我病倒了，高燒不止，滴水不進。
“爺爺說，我之所以撿了條命，是因為喝了鄂倫春人的熊膽湯。
“而我們能夠幸運地回到哈爾濱，多虧了爺爺的鉆石和珠寶。
“一九四五年八月二十二日，我們家收到噩耗，我哥哥在柏林戰役中光榮犧牲，年僅十九歲。我清楚地記得，那是中午，全家正在吃飯，來了三個軍人，他們給爺爺和我父母親立正敬禮，鄭重地將包裹和信件交給爺爺和我父親。爺爺看完信件，打開包裹，從遺物中拿出哥哥獲得的三枚勛章，渾身顫抖，一句話沒說，就昏了過去。從那之后，他只要說話，就渾身抖動，就會流淚，直到離世。
“一九五五年七月，我十八歲，要上大學了。恰逢母親要去圣彼得堡參加學術活動，當時是叫列寧格勒，特意帶上了我。我的舅爺畢業于圣彼得堡列賓美術學院，是一名雕塑家，也是一位憑借藝術成功經商的大能人。母親說我打小就有藝術天分，特別希望我學藝術。這是真的，小時候我酷愛音樂，到了中學喜歡詩歌，一段時間，對油畫寫生特別著迷，還喜歡室內設計。母親之所以帶我去圣彼得堡，就是想讓我留學列賓美術學院。
“可事與愿違，我當時對藝術已經沒有了追求。
“大概是受父親思維形態的影響，在讀過一些哲學著作后，我對自然科學尤其數學突然敏感起來。而愛上化學，得益于我的化學老師袁芳。
“我從未想象過有比她更魅力的老師。
“她第一節化學課，上來就說，你們知道嘛，莎士比亞說過，生活里沒有了書籍，就像沒有了陽光；智慧里沒有了書籍，就像鳥兒折斷了翅膀。而我要給你們講的化學，是科學里的光譜，是智慧里的翅膀。明白了嘛，如果你們想知道生活的樂趣，世界的構成，思想的奧秘，就必須愛上化學！
“老師的誘導，催生了我的興趣。
“我發現化學的確迷人，相對于數學，一點也不枯燥，呼吸的實驗，空氣的實驗，燃燒的金屬，植物的工作，形態各異變化無窮的現象，令人匪夷所思的各種反應，等等啦，全都令人興奮和著迷。袁老師的課，邏輯縝密，語言風趣，相當藝術。從一顆果子的腐爛，到一根鐵釘的生銹，就能完美地牽引著你的思維，從物質表象的變化，一直深入到內在的由來與必然的成因，直至物質的本質；還能讓你從空杯生煙，雪球燃燒，領略到自然的美妙和物質的神奇。而那一個個一組組妙趣橫生的實驗，不光讓我們擺脫了復雜無聊的概念以及枯燥乏味的方程式，還在新鮮刺激、充滿驚喜的化學世界里，感受到生命的精彩和世界的美好。
“她還是講故事的高手，每節課的前五分鐘，要么講門捷列夫與元素周期律的趣事，要么講俄國科普作家別萊利曼《趣味化學》里的小故事，什么蟋蟀在哪里叫，水果炮彈，等等啦，甚至還講法國作家凡爾納的科幻小說，最難忘的是《神秘島》，還有《海底航行兩萬里》，把你吸引到精彩絕倫的故事里，自然而然成為科學的熱愛者。
“當時班里三十多個男生，七個女生，我的化學成績是最好的。這得益于我的好奇和專注。實實在在說，我每周最盼望的就是化學課，常有老師在給我一個人講課的感覺。而老師顯然注意到了我，而且喜歡我。當我知道《趣味化學》的作者別萊利曼，是享譽世界的科普名家，真正意義上的大學者，趣味科學的奠基人，我大著膽子向老師借書。
“讀完《趣味化學》，老師又給了我《趣味力學》和《趣味數學》。
“再后來，老師備課做實驗的時候，總會帶上我，先是讓我仔細觀察，然后將實驗的基本原理、注意事項和知識要點，有系統有步驟地講解給我，再然后，就指導我動手操作。幾次之后，我就成了她的小助手，能在課堂上用明白準確的語言，講解實驗的原理，并且手把手地指導反應慢理解差的同學。
“越是這樣，我對化學就越是癡迷和狂熱，動不動就會有一些奇思妙想冒出來。有天深夜，我突然想到元素金屬性強弱的判斷依據，想到單質跟水或酸起反應置換出氫的一系列問題，就想借本書來仔細研究，再也沒了睡意，竟然悄悄溜出宿舍，跑去找老師。結果找錯了地方，差點兒被野狗給咬了。
“第二天，老師知道后，先是嚴厲地批評了我，然后將別萊利曼的八部作品全都送給了我，其中有五部是俄文版的。
“時至今日，化學既是基礎研究創新性的重要學科，又是與國計民生相關的實用創造性學科，與別萊利曼《趣味化學》里的觀點和原理相比較，雖說已不可同日而語，許多東西早已日新月異。可我還是忘不了別萊利曼的啟蒙。最近我閱讀了‘科學詩人’法布爾著的《趣味化學》，寫的真好，讓我又一次走進了絢麗的化學世界，仿佛又回到了青春的時光，回到了袁老師的課堂上。
“是的，我讀法布爾的時候，經常會想到袁老師。
“我第一次聽到瑪麗亞．斯克洛多夫斯卡．居里，也就是居里夫人的故事，就是在她的課堂上。
“她從居里夫人的身世講起，說她怎樣誕生在波蘭華沙一個中學教師的家庭，兒時有著怎樣的成長經歷，如何赴巴黎求學，怎樣進入索爾本大學理學院物理系，如何從波蘭裔獲得法國籍，以及戀愛和結婚的美好時光。然后講她與丈夫皮埃爾居里，怎樣發現放射性元素釙(Po)和鐳(Ra)，成為著名物理學家和放射化學家，又是怎樣在1903年，和丈夫及亨利．貝克勒爾共同獲得諾貝爾物理學獎。當講到1911年，居里夫人又分離出純的金屬鐳，在研究鐳的過程中，和丈夫用了三年零九個月的時間，從成噸的礦渣中提煉出了0.1g鐳，成為杰出科學家，獲得諾貝爾化學獎，被人稱為成功女性的先驅，‘鐳的母親’時，她開始大講特講居里夫人事業的成功，對人類社會產生的巨大影響，以及作為第一個獲得諾貝爾獎的女性，第一位兩次榮獲諾貝爾科學獎的科學家，對全世界女性命運的影響和激勵，以及對人類文明進程的重大意義，尤其聽到她能說出世上每克鐳的所在地時，我被深深地打動和震撼。
“就是從那一刻起，居里夫人已是我刻骨銘心的偶像和榜樣！
“也就從那一刻起，化學，尤其放射化學，已在我心里生根發芽，我發誓要做居里夫人那樣的人。”
5
奶奶一口氣說了這么多。
依楠聽得津津有味，奶奶的故事果然非同尋常，她真想讓她接著往下講。
但她知道不能著急，她得跟著她的感覺走。
奶奶心理素質非同一般。
和同齡人相比，她意志堅強，思維敏捷，處事冷靜。面對偶發事件，高度敏感，不急不燥，事態越是急迫，越是能夠控制情緒，擁有強大的心理承受力和邏輯思辨力。照她自己的說法，這不過是長期從事科學試驗的結果，是科學工作者必備的品質，沒什么了不起的。
學心理學的依楠明白，事情并非那么簡單。
說來有趣，奶奶自己講，她小時候生性活潑，像只調皮的猴子，沒有她不好奇的事兒，一段時間內，還是跳水游泳的超級愛好者。沒想到，長大后不僅愛上了理工科，而且研究放射化學，在國家第一個核基地二二一廠工作了整整十年，后來又從事原子化學以及中子質子的理論研究，直至退休。
幾十年來，在外的任何場合，她給人的感覺都是沉穩冷靜，像個內科醫生，若非熟人，誰也不會把她當成是科學家。退休之后更是如此，從不談論過去，不談工作，不談愛好，不談家庭。有記者了解到她的情況，通過組織關系，一而再地找上門來，執意采訪像她這樣的女科學家，在兩彈一星項目中的突出貢獻。她的回答是，科學有性別嗎？如果沒有，干嘛非要強調女性？我就是一個普普通通的科學工作者，做了我能做的事。你們所說的突出成就，在我身上并不存在，我能代表的只有我自己。
依楠當然不支持不同意她的看法。
事實上，她對奶奶的經歷和故事，早已超越了單純的興趣，奶奶越是矜持和神秘，越是猶豫和為難，她的好奇心就越重。
在經過一連串的碰壁后，她在恰當的時間恰當的氛圍，曾正兒八經對她說，奶奶，我對您有意見，有很大的意見！
奶奶奇怪地說，有什么意見啊？
您拿我們當外人！你的過去，我們早就知道，不就是在二機部九院二二一廠工作過嘛！這是公開的秘密，中央電視臺好幾個頻道，都對兩彈一星研制基地報道過，對二二一廠不止一次拍過專題片和紀錄片。當地政府還在那兒修建了大型紀念館，展覽大量圖片和史料，作為愛國主義教育基地，供四面八方的游人參觀。當地電視臺、出版社，制作出版的各類影像和圖書就更多了。這您都知道，也在電視上看過。我還特意給您買過書，特意為您收藏了影像。可我就不明白，都這會兒了，原子彈都爆炸半個多世紀了，您對您的過去，干嘛還諱莫如深啊？您又不是不知道，連錢三強、鄧稼先、朱光亞，于敏這些頂級科學家的身世和傳記，也早已經公之于眾了，授勛的授勛，表彰的表彰。您不就一普普通通的科學家嘛，像您這樣參加過兩彈一星研制工作的科研人員成千上萬，這沒錯吧？既然沒錯，您還有什么顧慮，還有什么放不下的，非要對您的家人保密呢？
奶奶就笑，說這可不是放得下放不下的問題，人和人是不一樣的，他們是他們，我有我的想法和原則。
連我也不例外嗎？我可是您唯一的孫女！
奶奶綻開滿臉的笑紋故作含糊，逼急了就說，那都是過去的事了，我歲數大了，都忘得差不多了。
既然是過去的事兒，就是故事，講給我聽聽唄！
電影里，電視上，還有你拿來的書報上，不都有嘛，比我老太婆的廢話有意思多了，你自己去看啊。
依楠不依不饒，不行！我想知道的，是奶奶的經歷，還有沒見過的爺爺的傳奇，您就當故事講還不行嘛！
不行！奶奶毫不含糊，故事是故事，原則是原則。
講故事也有原則？
那當然了！
奶奶就這么固執。
她做人做事都講原則，認定的東西，就是腳下的路，會一直朝前走，不達目的不回頭。不認可的事兒，十頭鐵牛也撼動不了。可有時候，鋼板也會有縫隙。比如說，她對自己的往事守口如瓶，可一旦提起爺爺，心情好的時候，啰嗦起來就沒個完，你不讓她講，她就給你急。
一次，依楠又纏上了她。
她故意不高興地說，你有完沒完啊，到底想知道什么呀？
想知道您現在的愿望。依楠有意繞開話題，這也是策略，要打開她的話匣子，得會迂回，告訴我，您現在最大的愿望是什么？
我都老太婆了，能有什么愿望啊？
咋能沒有呢，
我就沒有！
怎么可能呢，是人就有愿望啊。
好吧，如果一定得有的話，就是活到明天早上，輕輕松松爬起來，喝上一杯熱乎乎的紅茶，然后吃上一個你田姨煮的荷包蛋。記著，必須是她親手煮的哦，蛋白要有彈性，溏心不能凝固，放上一點兒桂花蜜。然后嘛，坐在櫻桃樹下的搖椅上，望望遠處的海，看看游走的云，再然后，聽聽鳥兒的叫聲，猜猜它們的心事兒，享受會兒陽光，然后，然后就心滿意足去找你爺爺。
是去二二一廠嗎？
你咋知道的？
你告訴我的啊！
胡說！我什么時候告訴你了？
現在啊，現在告訴我還不行嗎？
不行！
為什么啊？
我發過誓，不是一次，是三次。
就為保密？
對啊！你知道宣誓的含義。一個人宣誓之前，必須對誓言的含義深懷敬畏，一旦舉起拳頭念出誓詞，就必須對誓言忠誠到底，矢志不渝。
依楠說沒錯，人的確應該忠誠誓言，問題是所有的誓言和誓詞，都是有背景有目的有局限的。就說你們曾經的誓言吧，不就是為了保密嘛，那是當時政治背景國際背景的需要，也是工作的需要。現在時過境遷，連二二一廠都撤銷幾十年了，曾經的秘密，早就大白于天下，還有必要忠誠于當初的誓言嘛！
那得看是什么誓言。
當然是你們進廠的誓言了。
那不一定。
怎么不一定啊？
不一定就是不一定，誓言是誓言，秘密是秘密。
奶奶，你咋這么頑固呢？再機密的檔案也有解密的時候，何況你們，不就半個世紀前的廠規嘛！
誰說的？奶奶不高興了。
我說的啊，公開的事情，算什么秘密啊
你懂什么！奶奶氣沖沖地說，我看你二十年的學都白上了，還研究心理學，還碩士呢！我告訴你，一個人處于私利或本能，偶爾虛偽一下，說點假話是難免的，可以理解，也可以原諒。因為是人就有弱點。但不能故意撒謊，不能明明白白背信棄義。哪怕事實已經證明，曾經的誓言過時了，沒有了堅守的必要和意義。但誓言就是誓言，品行就是品行，在它面前，我可以沉默，可以放棄，可以反省，但不會忘記，更不能背叛。
這怎么能說是背叛呢？
依楠反駁。
奶奶露出寬容的笑，說你的心思我明白，我的內心你不懂！
那就說出來，讓我知道啊。
干嘛要讓你知道啊？我都八十多了，不會再發誓了，曾經的誓言，純潔過，崇高過，堅守過，神圣過，它一直珍藏在心里，干嘛非要破例呢？
依楠嘆息，她知道，所謂的誓言只是托詞，真相很可能與誓言無關，但你不能說破。老人的心，如涉密的鎖，密碼只有她自己知道。她說好吧，既然奶奶恪守誠信，那就拋開誓言，說點兒別的吧。
奶奶不高興了，說沒什么好說的。
說說生活里的趣事也不行嗎？
不行！你爺爺依放，還有你爸爸依暢可不像你，我不想說不想做的事兒，他們從不勉強，更不會纏我。
依楠知道奶奶的思路又跑岔了，倆人說的已不是一回事兒。
要擱一般人，有過這樣的經歷，一而再再而三，早就罷手了。
可依楠偏偏遺傳了母親個性里的韌勁兒，不達目的不干休。她發現，一談及二二一廠的經歷，奶奶就本能的敏感和警惕，而且果斷的回避和抗拒。這和他人大相徑庭，人家都是滿滿的情懷和驕傲，巴不得讓世人都知道。
由此推斷，奶奶一定有著特殊的常人難以想象的經歷。
而且與爺爺有關。
爺爺是數學天才，是在二二一廠成長起來的數學家，可惜英年早逝。
爺爺去世時，奶奶還不到三十歲，才貌雙全，被公認為人才里的人才。蹊蹺的是，她沒再婚。據她自己說，二二一廠科技力量十分強大，是全國科技精英和高校優秀理科生薈萃的地方。美中不足的是，女生不是太少，而是奇缺。以至于后來國家不得不采取措施，從各地招收大量低學歷的女生，以應對嚴重失衡的男女比例，解決大齡男性的婚姻問題。按說，面對眾多追求者，奶奶有的是選擇的對象。可她放棄了一次次機遇，獨自帶著孩子，走過了人生最重要也是最艱難的那段時光。退休后，奶奶總是有意無意提起爺爺，卻從沒講過爺爺的往事，也不講倆人的故事，尤其不愿碰觸爺爺去世的原因，偶爾談起來，只說是病逝，似乎一直回避著什么，隱瞞著什么。
這一切，在依楠看來，不僅蹊蹺，而且太不合情理。
太不合情理的背后，一定有大情大理的存在和糾結。
越是這樣，依楠越想知道糾結背后的故事和真相。
她曾真誠地說，奶奶，您說過的道理都沒錯，我都明白，也都理解。可我是您的孫女，不就想了解一下您過去的工作和生活嘛。就這點兒要求，您不滿足我，不覺得遺憾嗎？我覺著，作為晚輩，知道點兒祖輩們奮斗的往事，艱辛的歷程，偉大的品質，還有獨屬于您的悲歡離合，還有難以釋懷的喜怒哀樂，對我們這些改革開放后出生的年輕人的人生，是有啟發和教益的，您說對吧？而且這也是教育所推崇，社會所倡導的，跟您追求的人生理念并不矛盾，您說是吧？
奶奶說是啊，你這話我愛聽。
愛聽是愛聽，可你有你的千條計，她有她的老主意，倆人的思路永遠是兩條道上跑的車，永遠不在一個頻道上。
晚風起來的時候，天色正在放黑，氣溫明顯下降，依楠來到奶奶房間，關上窗戶，拉上窗簾，給她削了一個蘋果，切成片兒，整齊地碼在碟子里，笑嘻嘻地端到她面前。
奶奶明知故問：
“你咋又來了，沒見天都黑了嘛。”
“來聽奶奶講故事啊！”
依楠撈起個抱枕抱懷里，一屁股坐到奶奶跟前，做作出小輩的表情包，一副不達目的不罷休的樣子。
奶奶開心地說：“想聽啥呀？”
依楠說：“你和爺爺的事兒唄，對了，你是怎么愛上爺爺的？”
6
“我和你爺爺的緣分是命定的！”
奶奶驕傲地說。
“啥叫命定啊？”
“命定不就是天意嘛！信不信由你。告訴你吧，我還是小姑娘的時候，就是游泳愛好者，尤其喜歡冬泳。那會兒年輕人冬泳成風。隆冬季節，每個星期都得玩一次，天氣越冷越刺激，越是刺激越過癮。那場面熱鬧極了，紅火極了。第一次下水我十三歲，是父親帶我去的，他連哄帶騙把我拉進了水里。那可是一月份的哈爾濱啊，哈氣成霜，滴水成冰，衣服一脫，冷得能把下巴哆嗦掉。可一下到水里，寒冷立馬被水阻斷。真的哦，別看江上結著堅冰，氣溫零下二三十度，水里的確比岸上熱多了。我打小就會游泳，受過父親的特殊訓練，瞬間就有了底氣，一鼓作氣游了個百米來回。上岸后，看到眾人羨慕贊許的目光，聽著父親一個勁的夸獎，覺著自己真的很勇敢，凍得渾身直打顫，牙齒磕得啪啪響，心里卻美滋滋的，帶勁兒極了。
“那之后，冬泳就成了我的愛好。
“上了大學，熱情倍增，接受集訓，參加比賽，還得過季軍呢。
“一九六二年一月十一日，我在家睡了會兒懶覺，天氣跟心情一樣，都不是很好。越是懶床就愈發壓抑，就想去游泳。母親勸我別去了，我不理睬，簡單吃了點兒東西，就去找同伴兒。
“放寒假了，平時的伙伴們都回家了。
“找不到同伴，不想回家，又沒處可去，還不想見煩心的人，看看時間已近中午，就獨自朝著冬泳場趕了過去，那是哈爾濱唯一可以冬泳的地方。
“云層愈加陰沉，天氣奇冷，比刀子還利的江風，由北向南，颼颼地刮著。
“泳場幾乎沒人，三兩個游完了的青年在收拾行裝，準備離開，放眼望去，四周空空蕩蕩，似乎只有我一個。
“已經相當長一段時間了，冬泳的熱火勁兒，像是水面上的寒氣，隨著季節的更替和變遷，已消散得差不多了。由于糧食緊張，生活困難，結實強壯的老人們，幾年前就看不到了，熱情豪邁的中年泳將，也說沒就沒了，女性就更罕見了。取而代之的是一些職業青年，還有部隊上的軍人。
“要擱平時，如此惡劣的天氣，加上陰郁的氣氛，我也許不會下水。可那天，我就像吃錯了藥，愣是拿著心情賭性子，非要自己跟自己較勁，就想下水游上一會兒，就想感覺一個人才有的滋味。這也是經驗啦。每當心情煩悶，不易排解的時候，游泳是改善情緒的好辦法。尤其冬泳，冰水里一通搏擊刺激，眨眼就將郁悶不快一掃而光。
“活動身體的時候，我覺著腰腿不對勁兒，扭動幅度一大就有酸痛，以為是前兩天雪地上滑倒摔的，就沒在意。入水之后，感覺還行，就鼓著心勁兒往前游。當游出四五十米，胯部疼痛突然加劇，整條右腿抽起筋來，身體隨之失衡，像是重物拽著似的往下沉。驚恐之下，我強作鎮定，努力放松身體，以求緩解疼痛，擺脫困境。可是不行，劇烈的疼痛和痙攣使我意識混亂，身體失控，雙臂甭說劃水，已不聽使喚，像是失去了知覺。
“疼痛越來越可怕！
“抽搐越來越強烈！
“我是受過訓練的人，知道危急時刻冷靜的重要，也明白此時此刻，自救是唯一的出路，絕對不能慌亂，絕對不能下沉！
“我必須有這樣的信心，必須有這樣的勇氣。
“但我錯了，僅過了數秒，劇烈的疼痛，就已放射到全身，我鼻口嗆水，四肢痙攣，僵硬的軀體直往下沉，沒有任何控制的可能……
“完了，我要溺亡了……
“……腦袋里轟的一聲，胸腔隨之悶痛，心臟炸裂似的狂跳，眼前奇異的亮光閃了幾閃，世界就黑了……
“可我不能就這樣死掉啊！
“……強烈暈眩中，我拼命掙扎，所有自救原則早已九霄云外……感覺心靈和肉身正在分離，從未有過的恐懼，大山似的碾壓過來……就在那一刻，我分明看到了臨近的死神……
“是的，我在死神的獰笑里……絕望地掙扎……拼命地呼救……
“……但已動彈不得，也喊不出聲……致命的恍惚中，每一次本能的呼吸，都是吞水，都是窒息，都是爆裂……
“越是掙扎，身體就越是下沉，黑炫就越是沉重……
“而猙獰的死神，正將我攫入巨爪，鋒利的指尖，猶如無數發光發聲的毒箭，向我刺來……
“……
“不知過了多久，意識回來的時候，我感覺擺脫了死神的魔爪，奔跑在灰暗的荒原上，還像是滑翔在無邊的冰面上……奇怪的是，我知道我的眼睛是閉著的，卻能看見天空，看見烏云，想要睜開，卻怎么也做不到……亮晃晃的暈眩里，意識時而斷裂，時而延續，像是在冰冷的墓穴，更像是在無底的深淵……一切都那么恍惚，那么迷離，那么身不由己……好冷啊，徹骨徹髓的冷……我拼命咬牙，拼命掙扎，手里似乎拽著什么東西，像是救命的繩索，更像是無形的陽光……是的，我需要溫暖，需要陽光……一個恍惚，又一個恍惚，無數旋游的恍惚中，似乎有人在說話，像是對我在說，在大喊大叫……雜亂不堪的影像里，模模糊糊顯出個人來……
“猛一掙扎，眼睛睜開了，我像是躺在潔白的房間里，跟前有張臉，陌生男人的臉……又一激靈，眼前更加明亮……房間里的人穿著白大褂，戴著大口罩，分明是醫生，而我躺在病床上，戴眼鏡的醫生給一旁的護士說著什么，像是很高興的樣子，護士開始給我打針，我想說什么，眼前一暈，又昏了過去……
“我再次醒來，看到的是母親，我叫了聲媽。
“她見我醒來，激動得滿臉是淚，大聲喊叫，她在叫醫生。
“醫生摸了下我的額頭，說你們放心吧，她沒事了。多虧他朋友救了她，要是再晚一點，或者那人不懂急救，沒有進行必須的保暖，她肯定沒救了。
“我媽問那人在哪？
“醫生攤攤手，意思是我哪知道啊。
“護士說，病人脫險后他就走了。是個年輕人，戴校徽的，應該是大學生。感覺他們是同學。他抱著她跑進來的時候，上身只穿了件線衣，他用他的棉襖緊緊裹著她，說了句冬泳溺水，快搶救啊！就一屁股坐在了地上。至于什么時候走的，就不知道了。
“醫生接話說，病人送來的時候，溺水失溫，心跳微弱，血壓呼吸已近極值，非常危險，能搶救過來，實在是僥幸。
“我媽感動，泣不成聲地說，謝謝，太謝謝你們啦！我三個孩子，就剩了這一個，要不是你們，她沒了，我也不活了……
“我爸安慰了下我媽，再三感謝醫生護士。
“醫生說，最應該感謝的，是那個救她的小伙子，要不是他及時保溫，及時送醫，我們天大的本事也沒用。對了，你們來之前，有人把她的衣服送來了，沒進病房，對值班護士打了聲招呼就走了，估計十有八九是那小伙子。
“我爸輕聲問我，丁丁啊，那人是誰？見我像是沒聽見，又問，丁丁啊，你想想，救你的那人是誰啊？
“我搖了下頭。
“他驚訝地說，你不知道他是誰？
“我又搖了下頭，淚水奪眶而出。”
奶奶說到這兒，淚水在眼眶眶里打轉轉。
可她又分明在笑。
是的，她在笑，她笑著說：
“這么多年過去了，都半個多世紀了，馬上就六十年了，現在想起來，當時的情景還是那么清楚，就像昨天一樣。
“可就是沒有被人所救的記憶。
“你想啊，我是抽筋溺水，零下二三十度的氣溫，那么糟糕的天氣，泳場里只有我一個人，事發突然，絕望掙扎，連救命都沒喊出來，人就迷糊了，哪能知道后來發生的事啊。
“可一旦活了過來，知道我是被人所救，被一個非親非故見義勇為的人舍命相救，我的心跳就會加快，血液就會熱騰，簡直不敢想象當時的情景。
“他是誰，是怎么發現我溺水的，又是怎樣義無反顧把我救出來的……
“我想知道他姓啥名誰，想知道發生的過程，想知道重要的情形，想知道特別的細節，想找到他，確認他，感謝他！
“可他沒有留下任何蹤跡，對醫護人員一句多話都沒有。
“細心的急救護士，也只是給我脫衣時，在包裹著我的大棉襖上，看到了白底紅字的校徽，因救人要緊，沒留意上面的字。同樣的校徽多的是，天曉得是哪個學校啊。
“這成了我的心病。
“你想啊，我醒過來的時候赤身裸體，相關的記憶一點兒都沒有。當護士拿來我的衣服，說是一個小伙子送來的，才有點兒明白了。毫無疑問，那人發現我溺水，立刻跳入水中營救。憑著出色的水性，把我救上岸，見情勢危急，緊急處理后，用他的棉衣緊緊包裹住我，顧不得寒冷刺骨，更顧不得其他，抱著我跑到路上攔了輛車，趕到了醫院……
“這使我的心理有了難言的疙瘩。
“那是一種怪怪的無法琢磨、無以表述、很難想象、無法去除的強大的情緒，令人心煩意亂，坐臥不安。而一想到是他救醒了我，將赤裸的我包裹在他的棉襖里，奮不顧身往醫院跑，我就血往上涌。再聯想到他救人不留姓名，還返回泳場，找來了我的衣服和物品，才悄然而去，更使我心潮涌動，難以平復。
“就愈發想要找到那人。
“我找到報社還有廣播電臺，把發生在我身上的事兒，依照新聞報道的原則進行了口頭和文字的表述。記者采訪了我。那人成了無名英雄，英勇救人的事跡，上了廣播見了報。
“遺憾的是，媒體幫助，多方尋找，也沒找到那個人。
“隨著時間的流逝，我的內心漸漸平復下來。
“那會兒的我，就像現在的你，正在戀愛，確切地說，已開始談婚論嫁。”
話到這兒，奶奶戛然而止。
7
奶奶戛然而止，依楠只是靜靜地望著她。
她了解奶奶。不想說的時候怎么逼也沒用。想說了，肚里的話匣子打開了，要收也是收不住的。
你只要恭敬，只要真誠，只要傾聽就行。
奶奶平靜下來，接著說：
“他叫高凡，讓人想到梵高，是我父親最喜歡的學生，會彈鋼琴，會作曲，會寫詩，說起經典如數家珍。
“我大二的時候，他已大四。
“我們的戀愛，像是水到渠成，實際上是刻意安排。
“那是個星期天，他到我家來，幫著父親查整資料，在書房忙了很久。父母留他吃晚飯。我們早就熟悉了。父母眼里，他是完美無缺的好青年。健康帥氣，知書達理，品學兼優。家庭條件相當不錯，父親是鐵路部門的領導干部，母親是師范學校的教師。
“喝茶的時候，他照例開始彈琴。
“我們家的鋼琴是我姐姐的。姐姐死后，再沒人動。可自從高凡彈了一次，鋼琴就獲得了新生。母親特別喜歡他彈奏柴可夫斯基的《天鵝湖》片段，父親則喜歡他彈奏肖斯塔科維奇的《第七交響曲》，也就是《列寧格勒交響曲》。他說他七歲學琴，老師是個和藹的俄國老太太。后來老師走了，沒了進一步學習的條件，才放棄了音樂，開始讀書。父母的心思我沒心琢磨，只是隱隱約約感覺他時時處處對我好。比如說，他彈奏《天鵝湖》，表面是給師母聽，實際是為了給我講柴可夫斯基和梅克夫人的故事；而彈奏《第七交響曲》，是借肖斯塔克維奇的傳奇，給我講男人的意志力，講史詩的壯烈，講悲劇的輝煌，當然還有音樂與哲學的抽象，舒曼和克拉拉的愛情。
“就在那天晚上，母親默許下，我倆初次單獨在一起。
“奇怪的是，沒單獨相處時，我會莫名其妙地想他，就想和他在一起，聽他講自己，聽他談藝術，聊音樂。可真的單獨在一起，我渾身上下不自在，像有人看著似的，手足無措，嗓子眼發干，輕松快樂的心情，自由自在的靈氣，說沒就沒了。而且莫名的局促，莫名的緊張。越是感受到他對我的親近和渴望，就越是忐忑和不安。
“他也一樣，靦腆局促，額頭冒汗，坐在書桌前，攥著拳頭，半晌無語。
“就在我想要不要給他倒杯水的時候，他突然開口了，說丁丁，我把咱倆的事兒給我爸媽說了。
“我心撲騰一下，就跳到了嗓子眼上，眼前有些暈眩。怎么也沒想到，他會以這樣的方式說這事兒。雖說有關我倆的事兒，我想過無數遍，也有足夠的心理準備，但無論如何不該是這樣的場面，這樣的方式啊，毫無激情，直截了當，不說浪漫，連最起碼的氛圍和情調都沒有，與我內心的向往，相去甚遠。再說了，你連句愛我都沒說過，也不問問我對你啥感覺，愿不愿意，竟然就把我說給了你父母，也太自以為是了吧！
“我失望極了！
“胸悶氣短，面紅耳赤，真是難受！
“不知該說什么。
“不知如何應對。
“他倒一下子松弛下來，以為我是不好意思，是害羞，自信滿滿地說，我媽聽我介紹了你的情況，特別高興，請你下星期天到我家去玩兒，她要專門給你做俄羅斯餡餅，是蘋果餡兒的。
“我的心又跳到了嗓門上，蘋果餡兒的餡餅我還真沒吃過，確實誘人。問題是，你不就我爸的學生嘛，我跟你啥事都沒呢，頂多算是朋友，沒答應你任何事兒，干嘛去你家呀！心里不滿，張口就說，你跟你媽胡說什么呀！
“我沒胡說！他的眼睛頓時瞪大。
“瞅著他滿臉無辜的樣子，我真是氣不打一處來，你在我毫不知情的情況下，就向你媽宣布我倆并不存在的關系，至少在我來說還不存在，而且連最起碼的招呼都不打，也不問問我愿不愿意，就讓我去見你媽，不說起碼的禮貌和尊重，就你這行為，也太過分了吧！
“然而，就在我心煩意亂正想怎么招呼他的時候，更出乎我意料的事情發生了。他竟突然站起來，自信滿滿地瞅著我說，那我走了，星期天上午我來接你，你早點兒睡吧。
“他走了，就那樣冰冷傲慢自以為是地走了，讓我在難以言傳的煩惱和失落中，難過了整整一個晚上。
“第二天，我媽見我情緒不對，到我房間神秘兮兮地說，丁丁啊，你給媽說實話，你覺著小高咋樣啊？
“啥咋樣？我明知故問。
“我媽一把抓住我的手，迫不及待地說，別給媽裝糊涂，人家對你可是真心的。小高人不錯，相當懂事，你爸說，他是少有的人才，畢業后爭取留校，出成果是早晚的事兒。還有，他給我說了，為了早點兒娶你，可以不讀研究生。”
“一聽這話，我的頭噌的一下就熱了，臉漲得通紅。
“我說媽，你胡說什么呀，他干嘛娶我呀，讀不讀研究生與我啥相干呀！
“我媽一聽急了，說丁丁，你這叫啥話呀！小高不好嗎？
“我說他好不好與我啥關系啊？
“我媽臉色變了，可還沉得住氣，說好吧，你今兒心情不好，咱們不談這事，等你哪天有心情了，咱們再談。
“我說談什么談啊，他給我連招呼都不打，也不問我啥態度，就讓我去見他媽，好像我已經是他的人了，也太大男子主義了吧！
“我媽一聽這話愣了愣，明白過來高興地說，我以為出啥事了，弄了半天就為這事啊，你也太小心眼了吧。他對你直話直說，是拿你當自家人，你咋連這點兒都看不明白呢？好了好了，他的情況我都了解，相信媽，我的眼力差不了，他的人品才氣遠在一般人之上，你倆該是天生的一對兒。
“這話讓我心情平緩了些，我不再犟嘴。可腦子一轉，感覺他和我媽肯定談論過什么，否則，我媽不會無緣無故向著他。心里頓時不舒服，你喜歡我也好，愛我也罷，應該向我表示，應該給我說啊，干嘛要告訴我媽呢？
“晚上，我媽不放心，又來找我，說丁丁，你要聽媽的話，你的性格適合找死心塌地愛你的人，而不是你幻想的人。你和小高在一起錯不了，他是個可以對你負責到底，對家庭負責到底，讓我放心的人。丁丁，別的事上，媽都由著你，就這件事你得聽媽的。媽辛辛苦苦大半輩子，就剩你這一個孩子了，必須要對你的未來和幸福負責！
“那之后，他隔三差五來找我。
“因我心里有疙瘩，仔細觀察他的行為，總覺著他是虛偽的人，而且自以為是，不把他人放眼里，說啥都不去他家。我媽開始做我的工作，沒完沒了，喋喋不休，說的都是他的好，教我如何處事，如何做人。而我越是抗拒，我媽對他就越好，直至所有人都當他是我們家的準女婿。
“這期間，他對我態度改變不少，雖說還是高高在上，夸夸其談，但有了實實在在的關心和體貼，總是想方設法為我做事，也知道琢磨女孩的心理了。盡管大都弄巧成拙，但我的情緒已平靜下來，不再有意無意地挑剔。
“再后來，我漸漸習慣了他的性格。
“單獨在一起，總是由著他侃侃而談，從古希臘到叔本華，從釋迦牟尼到馬克思。每當聊到人類未來，他就沒了哲學的客觀和冷靜，要么慷慨悲歌，要么壯懷激烈，不到熱血沸騰，決不罷休，超強的表現欲令人驚訝，而博聞強記的優勢，藝術的靈感和天賦，無疑給他插上了飛翔的翅膀。
“而他要的就是我的溫柔和崇拜，至于我的感受和想法并不重要。
“這使他動不動就對我的專業說三道四，橫加蔑視。在他眼里，唯有哲學、數學和藝術，才有價值和意義。認為我未來的方向應該是文學或歷史，無論如何不是化學，然后就講出一大堆高深莫測的理由。
“總之，在我父母的強勢干預和撮合下，我倆的戀愛已既成事實。我們像所有年輕人一樣，開始看電影，壓馬路，逛公園。
“幾個月后，他以極其優異的成績本科畢業，很有可能實現留校的愿望。
“我們談婚論嫁也到了實質性的階段。
“一切都輕松自然，像行云流水，像春暖花開。”
“就在這時，發生了我冬泳溺水被人所救的事件。”
8
“事件發生后，媒體作用下，所有關心我的人，都必然關心救我的人是誰。公眾更是廣泛熱議。大家的好奇是自然的，所謂無名英雄只是泛泛的說辭，大家都想知道事情的真相，都想看看誘人的謎底，就連我最親近的人也不例外。我父母親就堅定支持我積極尋找救命恩人，只為表達敬意和感謝。
“只有高凡例外。出事前一天，我倆有過小別扭，我心情不好，一個人去冬泳，就與他有關。他從不支持我冬泳，不愿我在公眾面前拋頭露面。出事后，他比誰都驚惶，希望我低調了事，不愿我接受媒體采訪，堅決反對我刊登尋找救命恩人的告示，希望事件消失得越快越好。壓根不在乎我的感受和想法。而我偏偏有股子與眾不同的犟勁兒，這使倆人的關系蒙上了濃重的陰影。”
“幾個月時間眨眼而過。
“緊張的學習環境里，我的頭腦已不再發熱，馬上就大四了，曾經的夢想正漸漸遠去，迫近的現實告訴我，居里夫人是我永遠的偶像，而我永遠不可能成為她那樣的人，不要說世界一流的科學家，能學以致用有所作為就很圓滿。
“那時的大學畢業生稀罕的很，工作由國家包分配，崗位和待遇是有保障的。畢業前，受思想教育的感召，我的想法十分單純，一是堅決服從國家分配，二是在有可能的情況下，爭取留在本市，做一名優秀的化學老師，讓更多的年輕人喜歡化學，愛上化學。
“那段時間，我和自己不斷較勁，集中發力，寫出了一篇自己認為有價值有意義的論文。并在導師熱情的推薦下，發表在了學報上。
“論文的誕生，為我贏得了聲譽。
“這使我對放射化學的興趣再次燃燒，一有時間就泡圖書館，讀了不少俄文專著，一些想法和創意不斷涌現，忘記時間是常有的事兒。
“有天晚上，大約八點來鐘，我正摘錄一篇重要筆記，有個陌生男生突然坐到我對面，他直愣愣地看著我，一言不發。我吃了一驚。邊上空桌空位有的是，他干嘛坐我對面，而且這么無禮這么粗暴地看著我。我不高興地盯他一眼，確認不認識，用得體的肢體語言請他走開。可他毫不知趣，既不說話，也不離開，就那么傻瓜似的盯著我。我受不了了，又不能挪開，滿桌的資料很不方便，忍了又忍，再也無法縱容了。
“請問你有事嗎？我很不客氣地瞪著他。
“他毫不在意，兩眼放光，興奮地望著我，輕聲說，你是不是叫艾丁？
“我愕然，太不可思議了，眼前這人我根本不認識，沒有絲毫印象，他怎么會知道我的名字？
“我是艾丁，你是……
“那就對了。
“他沒頭沒腦的回答，更是讓我一頭霧水，見他起身要走，我說等等，你是誰，怎么會知道我的名字？
“可能是我過于嚴肅，出乎他的意料，他不自然地說，對不起，我沒別的意思，就是想確認一下你是不是艾丁。
“我的眼球放大了，我是艾丁，可我們并不認識啊？
“他溫情脈脈地望著我，真誠地說，是的，你不認識我，可我認識你！
“我嘆口氣，勉強做出坦率鎮定的樣子，努力輕松神態，放緩語氣說，你能說清楚點兒嘛，你在哪認識我的？
“他友好地笑笑，看得出來，他在極力克制，給人的感覺是想說什么又不能說，末了臉一紅，說對不起，打擾你了。
“見他要走，我急忙說，不不不，既然你確定了我是艾丁，那么我想知道你是誰？我說這話的時候，目光犀利，語氣堅定，滿臉都是倔強勁兒，大有不達目的不罷休的味道。本來嘛，好端端的夜晚，突然冒出這么個人，攪了你的正事兒不說，還亂了你的心，天下哪有這樣的道理。而且隱隱約約有種預感，此人說的是真的，他真認得我，沒準發生過啥事兒呢，我想知道。
“我叫依放，依靠的依，解放的放，本校數學系在讀研究生。
“依放，我確定不知道此人。既然是本校的，那就好說，我一口長氣噓了出來，神色也舒緩下來，你咋知道我名字的？
“我在報紙上見過你的照片，記住了你的名字。
“報紙？我愣了，隨即想到我溺水，我被救，我上報紙……可與他有什么關系？都幾個月的事了，報紙上并不清晰的照片，他怎么會記得？難道……
“他笑了，是激動的笑，是興奮的笑，是開心的笑。
“望著他的笑臉，我血往上涌，渾身發熱，不敢再往下想，騰的一下站起來，望著也站起來的他，激動地說，你……你是……
“他意味深長地點了點頭，我是依放。
“那天……泳場……還有醫院，是你……
“他又點了點頭。
“我激動得心都要跳出來了，可沒敢冒失，我雙手捂胸，壓住砰砰的心跳，就那樣張嘴瞪眼盯著他，一句話也說不出來……弄了半天，這就是我要找的救命恩人，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫，還有什么能比這更令人興奮，更令人驚喜的呢！
“沒想到，他比我還激動，情不自禁地抓住了我的手
“我感覺血往上涌，砰砰的心跳讓人慌亂，好在我控制住了情緒。
“他覺察到失態，不好意思地放開手，語無倫次地說，對不起，我是依放，我……我上星期三就認出你了，是在校門口，你進我出，認出是你，我……我有點兒激動，差點兒叫出你的名字……結果你走了，我好后悔，然后，然后就在校園里，在食堂里，在操場上有意識地找你。還好，竟然就在圖書館里找到了。再然后嘛，我就開始跟蹤你。他的情緒輕松下來。
“我也放松了，你竟然跟蹤我？
“對啊！我發現你每天下午和晚上都泡圖書館，見你過于用功，過于專注，一直沒敢打擾，只是不遠不近地守著你。
“我的眼睛又瞪大了，聲音也不由得高了，干嘛守我啊？
“他緊張地看看四周，手指壓住嘴唇噓了聲，絕對坦率絕對真誠地看著我，低下嗓門說，我都守你三天了。這可不是我的錯哦，誰叫你這么優雅，這么神秘，這么迷人的！真的哦，你的眼神智慧極了，今天幾次想看，沒看上，就沒沉住氣，人一沖動，就身不由已坐了過來。
“就這腔調，就這情緒，就這直白，咋聽都讓人尷尬。可在我來說，一點兒都不別扭，特順心，甚至感動，好像我們早就是朋友了。我不知道這是什么心理，但當時就是這樣。
“他更來勁，眉飛色舞地說，我原以為你是學文的，沒準是玩文藝的，沒想到竟然是理科生，而且專業是化學，怪不得游泳會抽筋。
“我說抽筋和化學有什么關系？
“他說當然有了，回頭我給你列方程式。
“我不無嘲笑地說，這也能列方程式？
“他自信地說，那當然了，如果了解了骨骼、肌肉、血液、神經和細胞的活性參數，就可以產生相應的數學表達，你要是理解函數，就能明白。對了，你是怎么愛上冬泳的？這年頭女生冬泳可是鳳毛麟角，游了幾年了？報紙廣播找不到我，咋想的啊？一連幾個問號過后，見我笑而不答，干脆武斷地說，出去走走好嘛，我告訴你我是咋想的！”
“我倆從圖書館出來，深諳的夜空飄著雪花。
“五月的雪花，隨著清冷的微風，從無垠的深邃里，輕輕的柔柔的飄落下來，花瓣兒又大又白，美麗極了，夢幻極了……
“溫馨的氛圍里，我倆出了校門信馬由韁。
“真的溫馨哦，夜幕下的春雪，落到地上就化了，一點兒寒意都沒有。而正在抽芽的樹梢，鑲上了惹眼的白邊。濕漉漉的街道，在燈光映襯下，伸向神秘的深處。一輛公交車開過來，一輛卡車駛過去，遠處傳來火車的汽笛聲，還有若隱若現的音樂，像是小提琴的訴說。
“他靠緊我，大膽地攬著我的腰，像情侶那樣。
“我由著他，問他那天怎么發現我溺水的。
“他說你一出現，我就注意到了，那么壞的天氣，一個姑娘自己來泳場，本身就有點兒不尋常。你游出幾十米，就不對勁兒，像是在掙扎。我吃了一驚，仔細再看，你拼命拍水，身體打著圈兒在撲騰，像是旱鴨子。這明顯是抽筋反應，卻聽不到呼救。而跟前的幾個人都已經走了。我顧不得其他，迅速脫衣跳入水中。游到你身邊的時候，你已經沒了掙扎的力氣，正在下沉。可當我把你的頭托出水面，你本能地吸了口氣，猛然一下就抓住了我的手，沒有撲騰，沒有掙扎，沒有喊叫，只是緊緊拽著我的手。我帶著你拼命游向岸邊，多想有人來幫幫我，可偌大的泳場空空蕩蕩，一個人都沒有，而你是那樣沉重。幸好岸邊不遠，我用盡力氣，把你拖上岸的時候，你還是緊緊攥著我的手。
“說到這兒他不說了，我不答應，逼著他講。
“他說那還不清楚嘛，你喝了大量的冰水，已經休克，就要斷氣了，我讓你吐水，給你做人工呼吸，讓你倒過氣來，然后給你保暖，再然后抱著你跑到場外，站在馬路中間，瘋子似的攔了輛卡車，直奔醫院……
“然后呢？
“然后我就累癱了，頭暈目眩，不知道是怎么緩過來的，不知道裹在你身上的棉襖是怎么穿到我身上的。后來護士給我喝了杯熱水，說你正在恢復體溫，已經脫離危險，詢問你的基本情況，我一無所知。突然想到你的衣物還在泳場，急忙返回去拿。再然后我就病倒了，是重感冒，差點兒燒成肺炎，整整一星期才好。生病期間，我在午間廣播新聞里，聽到了對我英勇救人的報道，在報紙上看到了你們尋找救人英雄的啟事。你們把我嚇著了，我哪是什么無名英雄啊，不過偶然碰上有人遇險，恰好會水，學過急救，出手幫助而已，哪能承受那么高的榮譽。倒是我媽有過疑問，那天我從醫院跑回家，內衣內褲都是濕的，頭痛腦熱，渾身寒顫。我媽非要問個究竟。我含含糊糊啥都沒說。直到現在，我爸媽都不知道我救人的事兒。可不知咋回事兒，病好之后，我就想見你，感覺你也是大學生，想知道你是哪個學校的，身體恢復得怎么樣，干嘛要一個人去冬泳，還想讓你知道你遇險的情形。你可別見怪，我只是說說真實的想法，沒別的意思。你想啊，你那天的經歷，不就是過鬼門關嘛。一個經歷了生死的人，應該知道事情的真相，哪怕回味一下由生到死由死到生的過程，總不是啥壞事吧。問題是，想法歸想法，現實歸現實，人的理性和本能同樣強大，而且完全不是一回事兒。我越是為奇思異想尋找理由，就越想見你，越是刻意排遣，救你的情景就越是浮現，怎么忘也忘不掉。不怕你笑話，我甚至把你留在報紙上的地址都記住了，真想跑你家門前蹲點兒，不信見不到你。
“我聽得開心，說那你咋不去啊？
“他說這就叫理智，想歸想，做歸做，思想和行為不能劃等號。你呢，你就沒想繼續找找你的救命恩人，問問他你都經歷了什么嗎？
“我的臉騰的一下就熱了，當時的情形，我早想過無數遍了，突然就覺著害羞，我的身體在他面前沒有秘密，真是不好意思，有種難以表述的羞恥感。可就是興奮，莫名的興奮里，那種從未有過的神秘的沖動，在心窩里在腦海里在血液里熱乎乎地翻騰著，彌漫著，不由得更緊地挽住了他……
“現在想想，當時的情景歷歷在目，朦朧的燈光下，夢幻般的雪花，輕柔地飄著，我使勁抱著他的胳膊，像是要阻止他說，卻又分明在鼓勵，在渴望，巴不得他繼續講，把我想知道的都說出來。真的，不管你怎么想，我當時的感受，當時的情景就是那樣。我由此知道，一個內心純潔的女孩，一旦在認可的異性面前，沒有了初始的隱秘，也就沒有了神秘的敏感，沒有了靈動的思維，所有的只是溫柔，只是甜蜜，只是語言無法表述的憧憬和向往。
“而這就是激情！
“而這就是青春！
“我們在空曠的街道上走了許久，雪停了，一絲風都沒有，安謐的夜空下，整個城市像是美麗的雕塑，又像是遠古的宮殿，我們倆穿行在童話的故事里，行走在詩意的云端上。
“后來，不知怎么就走到了我家所在的大院門口。
“院里靜悄悄的，數排房子一點兒燈光一點兒聲響都沒有。他堅持要把我送到家門口。我們從小門進去，輕手輕腳走到第二排的家門前，悄聲告別。我看著他后退幾步，慢慢離開，又轉過身來，再次招手，又慢慢后退，心頭一熱，忍不住跑了過去，他迎了上來，彼此的手緊緊握在一起。那一刻，我真想撲進他懷里，摟住他脖子，緊緊的擁抱，深深的親吻。他也一樣，甚至已經將我抱住了，又敏感地放開。要知道，那是六十年代初啊，男女之間公開的擁抱和接吻，是資產階級腐朽行為，是無恥的墮落，大環境下，年輕人想的做的可跟現在大不一樣，公開場合不必說，哪怕是野外，天地間就只有你們倆，也會極端的冷靜和克制，一旦親熱被人看到，招來冷眼和麻煩是輕的，點子背點兒，就是后果。
“我把他送出大院，看著他走。
“可他走了幾步，又跑回來，非要再把我送回去。
“我舍不得他，他也舍不得我。
“到了家門前，我目送他離去的背影，不由得淌下淚來。
“是幸福的淚。
“是的，這就是我夢想的男人，這就是我渴望的懷抱，那么溫暖，那么熟悉，那么親切……讓人心懷忐忑，讓人浮想聯翩，讓人隱隱不安。
“可就那么美好！
“可就那么滿足！
“可就那么誘惑！
“我無法抑制沸騰的心情。
“你能想象嘛，我們從第一句話到分別不過幾個小時，之前他對我一無所知，我對他絕無所求。可就從我們目光相對的那一剎那，倆人的心，就在強大引力的作用下，牢牢地連在了一起。
“難道這就是傳說中的一見鐘情？
“是緣分？
“是愛情？
“是的！
“后來，我一而再地想過，從我記事起，除了崇拜的偶像，沒有哪一個人真正走進過我的內心。我幽秘的心房里，那扇最最柔軟最最敏感最最美妙的獨屬于少女的門扇，始終是關閉著的。怎么也沒想到，一個突如其來的男人，一縷不可思議的陽光，會以這樣的方式，不可抗拒地撞了進來。”
“那天晚上我徹底失眠
“自然而然想到高凡。
“我和他沒少獨處，沒少散步，但倆人始終保持距離，說那個點兒，他很少讓我快樂開心，更別說滿意了。
“是真的，不是我想怎么樣，而是他喜歡那個樣。
“和他出門，想挽臂拉手，得看晚場電影，到了黑燈瞎火的地方才有可能。而且得我主動。人前，他永遠是謙謙君子，永遠是做人高手，永遠是榜樣模范。而且極會偽裝。在我們家，任何事情都能應對自如，對我關心備至，對我爸媽恭敬有加，像是受過訓練。到了外面，臉孔就變了，似乎他是我的長輩，我是他的跟班，是他的保姆，啥事都得聽他的，都得為他著想。
“而且他喜歡自我膨脹，動不動就拿偉人說事兒，似乎他的靈魂和別人不一樣，凌駕于他人之上是理所當然的。
“他很清楚我想要的是什么，也知道作為男生該怎么做，可以說沒有他不知道的道理，講起什么都頭頭是道，比誰都懂，可事到臨頭，什么都不做。
“我暗示也好，主動也好，一概沒用。
“開始我感覺是我的問題，我不如他的方面太多了。
“后來發現是他不正常，每到關鍵時刻，他總像是藏著什么，掖著什么，害怕什么。比如說，一開始是他請我去他家，說他父母想見我，一定要請我去他家做客，我沒遂他的愿。后來，倆人關系漸漸明朗，我想去他家看看，他卻總是借故推脫，不是這事就是那事。有那么幾次，一提他父母，尤其是父親，他就回避，還情緒沖動，對我大喊大叫，然后就再三道歉，讓人覺著要么他有心理障礙，要么他家有什么見不得人的秘密。
“我還注意到，只要到了場面上，真正需要他展示能耐顯露才華的時候，他的精神面貌和行為表現就出狀況，就不自然，那些令人羨慕令人欽佩的優點說沒就沒了，像是生澀的大小伙，碰上了漂亮熱情的大美女，別別扭扭干干巴巴，自卑木訥得令人難受，令人來氣，和原先的他簡直判若兩人。
“可他真的有本事，除了博聞強記，成績優異，讀過很多大部頭，都是經典，有著極強的隨機聯想的能力，最典型的就是高談闊論，你只要聽他侃侃而談，他的口才和記憶就能發揮到極致，不僅完美，還能感染一大片，簡直就是天才演說家。可如果你不喜歡他的演講和表現，讓他看出排斥和厭倦，哪怕是善意的，他就會委屈，就會痛苦，甚至憤怒。
“我對他的猜疑和不滿越來越多，只要在一起，就是別扭。
“尤其不能忍受的是，幾個月來，他動不動就追問我溺水被救的細節，給我的感覺是，非要我坦白和那人認識，有什么特別的關系，那人把我怎么樣了，他才滿意似的。
“怎么也想不通，父母親怎么會看上他這樣的人，簡直就是個來自中世紀的抱有處女情結的大傻瓜。
“可就是看上了。
“他在導師面前學業優秀，極有眼色，極會做人，是父親真正滿意的好學生，好助手，而且無條件服從我母親，是我媽眼里的好女婿。
“想到這些，我不能不痛苦，不能不心煩。
“但更強烈的是興奮。
“簡直難以想象，幾個小時的時間里，我和一個陌生男生在一起，竟然一次都沒想起自己的男朋友；而且沒有自責，沒有內疚；而且回味無窮，甭說幾小時，感覺哪怕幾分鐘，也遠勝過我和高凡在一起的所有時光。
“高凡給我的是壓抑，是疑惑，是不安。
“依放給我的是激情，是沖動，是幸福，是對美好對未來的憧憬和渴望！
“況且還有天意。
“我始終頑固地認為，依放救我是天意，是老天爺安排讓他救的我。
“有了這樣的念頭，我心亂得一塌糊涂，神經亢奮得一繃就斷。
“越是想理出個頭緒，就越是麻亂。
“但有一點是明確的，我和高凡再也不能稀里糊涂地處下去了，到了必須得好好談談的時候了。
“我不知道，就在我心煩意亂不知所措的時候，高凡出事了。”
9
“高凡出事，是個意外，事情發生在依放和我見面的前一天。
“確切地說，事情是由他的親生父親引起的。
“事發前，經我父親及數名教授推薦，高凡發表在學報上的長篇論文，由國家核心期刊轉載，在校內外引起一定反響。
“這使他留校的可能變為現實。
“我父親認為，留校工作與攻讀研究生并不矛盾。
“可就在順風順水的當口，他的政審出了問題。
“原本已經順利通過，但有個遠在大西北的勞改農場，給學校來了封公函。說一名叫裴捷的右派分子畏罪自殺，遺書上有對他兒子高凡說的話，希望學校配合，落實一下高凡的情況。
“事情立刻水落石出。
“原來高凡有兩個父親。親生父親裴捷，在他八歲的時候，和他母親離婚。他母親帶著他隨即再嫁，和裴捷沒有任何關系十多年了。父母離婚的時候，他已記事，和母親一樣仇恨父親。十幾年來，他把一切都埋在心里，從未和任何人提起過生父，根本不知道搞機械設計的裴捷成了右派。他隨繼父姓高，是從牡丹江來到哈爾濱的，沒人知道他的過去。按說這種情況，不會影響他的工作和前途。可他不該在上大學政審的時候，對組織上故意隱瞞。如果他實話實說，經組織部門調查落實，證明情況屬實，應該沒啥大事，畢竟他是在養父家里成長起來的，一直以來都是干部子弟。至于裴捷如何當右派的，如何獲得了他的信息，以及在遺囑上給他留了什么話，他一無所知。可他偏偏鬼迷心竅，自作聰明，害怕說了實話出萬一，對自己不利，僥幸心理驅動下，再次對組織上撒謊，說他根本不知道裴捷是誰，和他沒有任何關系，結果聰明反被聰明誤。
“后來，學校調查了解后，認定高凡故意隱瞞重要家庭社會關系，有意欺騙組織，思想敗壞，行為惡劣，不但撤回了他的留校決定，還要對他的本科畢業證進行重新審定。好在主要領導在他多次檢查深刻反省后網開一面，沒在畢業文憑上難為他。拿到文憑后，他兌現諾言，堅決要求到基層教學。
“出乎意料的是，他走的時候，竟然沒向我告別，出事后，我們再也沒見過面。我去找過他，不止一次，但沒見著，也沒信件。整個事情，像是一場夢，太陽一出來，就露水似的蒸發了。我爸媽對他那么好，他連個招呼都沒打，說走就走了。后來就有傳聞到了我的耳朵里，說有人看到過大西北的農場給他來過信，不止一次，他和他的生父早有聯系，詳細情況沒人知道。說他和繼父關系相當惡劣，有過劇烈沖突。他面具后面的性格，十之八九于此有關。更可恨的是，說他還和外語系的女生談過對象，也是教授的女兒，而我全然麻木，一點都不知道。
“后來細想，才有點兒明白了，怪不得他在我跟前，總是畏手畏腳口是心非，像是假面人。
“打擊最重的是我媽，她心性全亂，近乎崩潰。
“外界認定高凡是艾家準女婿，我媽是重要推手，她就想找個聽話的好女婿，將來留在身邊，像兒子一樣供她使喚，沒想到差點兒栽到了深坑里。
“我爸則痛心疾首，他沉默良久，滿懷歉意對我說，丁丁，是爸爸不好，對不起你，其實，你們之間的事兒，我都看在眼里，就是沒往深處想。都怪我，是我的錯。總覺著缺點毛病人人都有，年輕人個性點兒不是壞事。他天分高，人也勤奮，但性格有缺陷，一直對我說謊，爸爸眼拙，沒看出來。但這也許是好事，否則將來吃虧的一定是你。”
奶奶說到這兒，心緒復雜地望著依楠，像是還有話說的樣子。
依楠由著她。她知道，每當這樣的時候，就是意外光臨的時候，會有不一樣的故事，像林子里的蘑菇一樣冒出來。但不能性急，你得等著雨水降臨，等著陽光照耀，等著溫度上升。她給奶奶泡茶，泡她愛喝的半熟半生的高山茶，她喜歡茶里悠遠飄忽的果香味兒；給她剝方麻子炒貨店里的南瓜子兒，這瓜子兒講究，粒小飽滿，香味地道，帶殼吃別有滋味，是奶奶的最愛，但已不適合她的假牙，得用心把仁兒給她剝出來，一撮一撮放到她的掌心里，讓她一顆一顆細細品味，慢慢享用，有了愜意的心境，就會情不自禁往下講。
果然，奶奶品了頭泡二泡茶，滿意地嚼著去了殼的瓜子兒，慈祥地望著孫女，孩子似的說：
“你還想聽不？
“我知道你想聽，奶奶的故事不一般。
“那段時間，我的心情像海面的云，不是壞，是復雜，是繁亂，不想說話，不想吃喝，不想見任何人，把全部精力都投到了元素的反應上。
“依放找我，我冷臉相對，像換了個人。
“他誤以為我埋頭功課，并不打攪，即使碰上了，也只是做個笑臉招個手。
“十多天后，一個萬里無云的傍晚，依放在圖書館門口等著了我，瞅著沒人，迅速從身后拿出一枝玫瑰花，鄭重地遞給我，說生日快樂。
“我驚訝地望著他，說我生日是七月七日。
“他得意地說，謝謝！七月七日我給你過，今天算是打招呼。說完，既心滿意足又滿眼疑問地瞅著我，問我忙的咋樣了？
“我說就那樣。
“他兩眼一亮立刻說，既然就那樣，不就是常態嘛。既然是常態，不就無所謂嘛，出去走走？
“我頓時反應過來，他送花是假，約我是真，還故意耍心眼，問到了我生日。可我一點都不生氣。事實上，自從那天晚上，我望著他戀戀不舍消失在夜色里，就一直惦記著他，渴望著下次的相會和美好。
“我心情暢快起來，我就喜歡他這樣的人，直率真誠，聰明機智，打心眼里喜歡。可我啥話沒說，只是給了他個眼神，就離開了圖書館。
“經歷了一次人生的遭遇和磨練，我感覺到自己的謹慎和變化。
“他緊走幾步跟上來。
“我們并排出了校門，相互感受著對方，靜靜走在林蔭道上。
“我聞了下玫瑰，好香！
“一九六二年的哈爾濱，雖說人們的生活狀態有了初步的改善，各行各業開始復蘇，但絕對沒有花圃和花店。公園里的花園，即使能夠見到鮮花，也不會有象征資產階級氣息的玫瑰。
“我眼睛的余光瞥著他，輕聲問，哪來的玫瑰？
“他用同樣的眼神瞥著我，用絕對老實的口氣，毫不含糊地說，偷的。
“我大吃一驚，立刻止步，直瞪著他，真的啊？
“他瞅著滿意的效果，得意地說，好不好聞，漂不漂亮？
“我說問你呢，真是偷來的啊？
“當然是真的！他的回答斬釘截鐵。
“我說那我不要！我毫不猶豫把花還了回去。
“他并不接，笑嘻嘻地說，急什么呀，你該問問是從哪偷的，弄清楚了再說要不要，好不好啊？
“我沒好氣，從哪偷的？
“朋友家呀！他奶奶喜歡養花，特別喜歡玫瑰，算得上高手，窗臺上大大小小好幾盆，有紅的，有白的，還有黃的，開得好極了，滿屋噴香。
“再好也不該偷啊！
“他無所謂地說，不是我故意偷，是老太太逼我偷的。我問她要一朵，就一朵，你猜她怎么說？她說小伙子，你要紅的還是白的？我說紅的，玫瑰當然要紅的。她說不行，我家紅玫瑰從不送人，你真想要的話，掐朵白的吧。我說我就想要紅的。她不高興了，說你這小伙子咋回事啊，非要紅玫瑰，是想出去騙姑娘是吧？我老太婆火眼金睛，你老實交代，干嘛非要紅玫瑰？我招架不住，急忙說，對不起奶奶，我不要了，我就是看著漂亮，聞著香，信口開河跟您要，您的花兒美極了，我再瞧瞧，聞聞香味可以嗎？聽我這么說，奶奶笑笑，滿意地說可以啊。她轉身離開，我迅速下手，眨眼就把花摘了。說到這兒，他伸出手來難為情地搓著，前言不搭后語地說，這花不容易，刺毒，咬手，我這指頭到現在還疼呢，你不知道我有多狼狽，花揣褲兜里，刺扎大腿，疼得我直咧嘴。
“我肚子里大笑，嘴上卻說，你太不像話了，當著面兒偷老人家的東西，你不怕報應啊？
“不怕！他大大咧咧地說，你想啊，這么漂亮的玫瑰花，當然要有它的價值，應該屬于配得上它的人，你說對不？不然就守著窗臺凋謝了，多可惜啊！再說了，老奶奶的花兒多的是，她嘴上不給是逗我，心里才不在乎呢！
“我綻開笑臉，渾身上下頓時輕松，本來對他偷花耿耿于懷，聽他這么一說，不僅釋懷，而且驕傲，而且開心。就是那種做了壞事偷著樂的感覺。
“真的哦，偷著樂，才真樂！
“不由得再看那花，那獨屬于玫瑰的幽秘的紅色，那舒卷天成的靈異的滋潤，那直透人心的深遠的誘惑，那沁人心脾的澎湃的芳香，令人在物我兩忘的境界里，本能地沖動和陶醉。
“從未有過的喜悅，浪潮似的涌上心頭。
“感覺玫瑰就是我！
“我就是玫瑰……
“倆人經過索菲亞大教堂，一直朝著江邊走過去。
“到了江邊，天已經黑了，我們迎著涼爽的清風，沐浴著燦爛的星光，乘著夜色一路向東。他輕輕挽著我的手，給我講他的父母親，講他小時候的惡作劇，還有歷險記。說他十二歲那年，跟父母回老家看爺爺。老家那會兒正搞農業合作社，爺爺要把家里的小母牛牽去入社，奶奶舍不得，小牛是她從集市上買來的，養了三個多月，眼看著長大了，咋能說沒就沒了。為此家里天天鬧矛盾。一天中午他玩餓了，回家吃飯，正碰上爺爺硬要牽牛，奶奶說啥不干，倆人大聲爭吵。平時奶奶最疼的是他。他見奶奶和爺爺奪韁繩，分明是在受欺負，急忙跑去幫奶奶。沒想到，被人來回爭奪的小母牛正發脾氣，見他喊叫著沖來，產生誤解，倔勁兒爆發，低頭瞪眼，身子一抖猛然一沖，牛頭正中他的胸口，將他頂翻在地，沒了聲氣。爺爺奶奶嚇壞了，急忙狠掐他的人中，大聲哭喊，但都沒用，眼看著孫子眼憋紅了，臉憋紫了，一口氣就是出不來，就都慌了手腳，以為孫子被牛頂死了。幸好父親及時趕到，將他救了過來。
“我聽得樂呵。
“他說我可是從小怕牛，你以后別欺負我哦，
“我立馬反應過來，說你咋知道我屬牛的？
“他說我猜的啊，七月的牛脾氣拗。
“我說你咋這么壞呀！
“我大聲叫喊。
“可打心眼里是喜歡，覺著他有趣極了，魅力極了，所有男生都比不上。
“真的哦，我的心里只有他！
“為此我沒少反省自己，還在日記里反復問自己，為什么我會情不自禁，為什么我會不可救藥。
“然而，就他這樣的人，竟然是個數字狂。
“他的靈感隨時隨地，會在你毫無知覺的地方，感受到數字的存在。在他眼里，數字是飛翔的天使，是潛藏的精靈，有血肉，有頭腦，有靈魂，它們的存在與天地的存在緊密相關。而生命在他看來，無論是自然的，還是創造的，都與數字的終極密碼，也就是宇宙的奧秘，或者說人類的未來密切相關。
“他給我講古希臘五大數學巨匠的故事，講到埃拉托色尼發明篩選素數，計算出地球周長，激動地說，那可是兩千多年前哦。然后就講他最崇拜的印度數學家斯里尼瓦薩·拉馬努金。他把拉馬努金當成神一樣的天才。說你知不知道，從沒有哪一個人，能像拉馬努金那樣，對代數公式，無窮級數變換，具有那樣超越的敏感和理解。他不可思議的洞察力，神奇的直覺，只能與通靈相提并論。
“我說你相信通靈啊？
“他說相信。科學上的通靈與宗教上的通靈不是一回事兒。你可以遇上超人的智慧，練出極限的能力，可以驚羨偉大的奇跡，感受神明的杰作，但都算不上通靈。拉馬努金是真正通靈的數學家，只有天才里的天才歐拉、高斯和雅各這樣的數學巨匠，能與他齊名，再無他人能望其項背。說你知道嘛，他沒受過正規的高等數學教育。大學期間，因沉迷數學，把全部時間投入數論研究，導致其它科目不及格，不僅失去了獎學金，還曾兩次被大學開除。但就是這樣一個人，能從歸納數例中，對劃分數的同余性質得出結果。僅憑直覺就寫下了3254個數學公式！ 三十一歲當選為英國皇家學會的外籍會員，是亞洲第一人，當選劍橋大學三一學院的院士，是印度第一人。憑借超人的數字感應力，無與倫比的專注力和耐心，以及記憶的天分和強大的運算力，不僅形成了他特有的領域優勢，還能憑借對數學形式的天生的直覺，迅速綜合歸納各種設想，修正自己最初的假設，得出正確的結論。從中學到大學，他每證明一個全新的數學公式，就會發現相應的其他公式，一生中留下了近四千條數學公式。說你想想看，茫茫人海中，能真正發現數學公式的人能有幾個，一般人窮其一生，能有所發現就很了不起，而他貢獻出的是近四千條的全新的發現。近四千條數學公式，對數學和科學意味著什么，對人類的文明和進步又意味著什么？可以毫不夸張地說，他極大推進了的，不僅是數學和科學的革命，還有我們意識的擴展，還有我們思維的形態，甚至我們人生的經緯。他還是函數論與數論的精研者，涉獵的深度和廣度令人著迷。
“所有這些前無古人。
“說我之所以愛上函數和數論，就與閱讀拉馬努金有很大關系。
“知道他被譽為‘印度之子’，與詩人泰戈爾并駕齊驅，成為印度最受尊敬和愛戴的人，我還特意閱讀了泰戈爾的詩歌，成為了詩歌愛好者。
“我由此知道，數學在我來說，已成了人生的目標，像一座沐浴著陽光的偉岸的山峰，時刻召喚著我，指引著我。
“而我就是命定的攀登者！
“我相信，只有命定的數學家，才知道它的存在，才能想象它的頂峰有多美。
“如果這美，能用萬能的女神來比喻，那么我就是女神狂熱的追求者和崇拜者，無論她怎樣對我，我都將矢志不渝。
“從那時開始，數學在我心中已不再是數學，甚至不再是數字，它成為了我生命的一部分，像拉馬努金一樣，那樣鮮活，那樣魅力，令人迷戀，令人著魔。可惜的是，拉馬努金才三十二歲就去世了。
“他說的這些，我不知道。
“可我愛聽，隱約覺著，也許有那么一天，我倆雖然不能像皮埃爾居里和居里夫人一樣，在共同的科學領域里攜手并進，但在科學的道路上，我們有著共同的夢想和方向。而一想到數學和化學的有機關系，想到人生應有的坐標，我就說不出的激動和興奮。
“我真想把心里的想法全都告訴他，可我忍著，就是不說。
“后來，他把我拉上了鐵路大橋。
“黑魆魆的鋼鐵大橋，在燦爛的星空下，巨獸似的橫跨在松花江上，俯瞰著洶涌的江水。我們沿著西側的通道往前走，幾百米后，站在江心部位，迎著涼爽的江風，望著兩岸閃爍的燈火，傾聽江水深情的歌唱。真的是歌唱，那純粹自然的聲浪，那鏗鏘有力的節奏，那嘩嘩作響的激情，多像是遠古而來的歌者，在蒼穹下，在人世間，深沉地傾訴，盡情地狂放。那無盡的旋律，在江水里翻騰著演繹著；那魅力的音符，在浪尖上自由著跳動著；而閃亮的精靈，在光影里舞蹈，在漩渦里低語。
“他緊摟著我。
“我依偎在他懷里。
“人世間，仿佛就只有我們倆，只有倆人的體溫，只有倆人的心跳。
“遠處傳來汽笛的回聲。
“火車來了，橋面震顫，轟轟隆隆的聲響由遠而近，是貨車，雪亮的燈光刺破夜空，黑壓壓的車廂，帶著強勁的側風，疾馳而來，呼嘯而去……
“抖動的橋面靜止下來。
“他望著遠去的列車，突然大發感慨，說你知道嘛，咱們腳下的鐵橋是中東鐵路第一長橋。
“我說不知道，我只知道它是清朝末年俄國人建的。
“他說沒錯。當時的哈爾濱，是中東鐵路節點上最大的城市，二十世紀初，已是國際性商埠，先后有三十三個國家的十六七萬僑民聚集在這里，德意日法英美俄等十九個國家在這兒設立了領事館。咱們的哈工大，就是一九二零年俄國人建的，當時叫中俄工業學校，主要培養鐵路工程技術人才，已經四十多年了。
“他說起歷史也頭頭是道。
“可我累了，有點兒冷，本能地裹了下衣服，他立刻敏感到了，歉意地拉起我的手，慢慢往回走。
“一艘船拉著汽笛亮著燈由西向東穿過橋孔，另一艘船由東向西緩緩而去。輪機的轟鳴聲，繚繞在江面上，悠長的汽笛，回蕩在夜空中，令人莫名的空落，莫名的傷感。
“到達橋頭堡，我們不約而同站住了。
“江風瑟瑟，浪濤滾滾。
“他突然將我緊緊抱住，使勁摟著。我也抱著他，緊貼著他的胸。我們就那樣感受著彼此的心跳，不聲不響地抱著。當我感覺到他要親吻我的時候，我那渴望著的激跳的心突然慌亂。而他分明意識到了什么，果斷地放手，用那種顯然不合時宜的語氣略顯不安地說，對不起，你知道我剛才想到了什么嗎？不，你不知道，你肯定不知道！他語速很快地說，告訴你，我想到了泰戈爾，想到了泰戈爾的一首詩。
“我愕然。
“他卻興奮地說，我來背誦給你聽——
如果這輩子沒有遇見你
讓我總覺得恨不相逢
讓我永遠不會忘記
在夢中痛苦地醒來，帶著悲傷
當我在世上繁忙的活著
當我把每天的利潤握在手中
讓我總覺得一無所有
讓我永遠不會忘記
在夢中痛苦地醒來，帶著悲傷
當我疲憊不堪，氣喘吁吁，坐在路邊
當我躺在塵土上
讓我永遠記住
要走的路還有很長
讓我永遠不會忘記
在夢中痛苦地醒來，帶著悲傷
當我把房子變成新房
當笛子吹奏起來
笑聲滿堂
讓我覺得沒有邀請過你
讓我永遠不會忘記
在夢中痛苦地醒來，帶著悲傷
……
“老實說，他朗誦能力不咋樣，這首詩并沒打動我，我對泰戈爾知之甚少，但詩里的意境，能感受得到，我問這首詩的名字叫什么？
“他說，《假如我今生無緣遇到你》。
“我心猛然一動，突然有所感悟，隨即想到的是，假如我今生無緣遇到他，那將是怎樣的情形呢？就覺著這首詩有了不一樣情調和味道。就想再聽他朗誦一遍。而且不僅是詩歌，還想讓他抱緊我，親吻我，擁有我，怎么都成，一句話，就想完完全全屬于他。
“可我們什么都沒做。
“回返路上，我們走了好久。
“到了大院跟前，他戀戀不舍。
“我堅決不讓他再往里送。
“他聽我的，分手的時候，用不容置疑的語氣說，有件事得告訴你，大后天，我和朋友要去大興安嶺，來回四天，既是考察，也是游玩，你跟我走，山里天涼，要帶衣服。
“說完，也不問我愿不愿意，能不能行，徑自掉頭，小跑而去。”
“兩天后，就在我為去大興安嶺做好準備，迫不及待想見他的時候，他突然敲開了我家的門。
“是中午，我媽開的門，他說啥都不進來，紅著臉求我媽，說對不起阿姨，打擾您了，能叫艾丁出來一下嘛，我叫依放，是她同學，有重要事情給她說。
“我聞聲出來，叫他進屋。
“他不進，目光閃爍，神色緊張地說，今晚我上北京，十點的火車。
“我吃了一驚，說干嘛去北京。
“他用袖子抹了把額頭的汗，急促地說，我們提前分配了。
“提前分配，什么意思，不讀研究生了？
“不讀了，是分配工作。
“什么單位？
“二機部九院。
“做什么的？
“不知道。
“去干什么？
“還不清楚，只知道是保密單位，與重大科學研究有關，他們親自來挑人，要求很高。本來沒我，是臨時決定，只有幾個小時的準備時間，我來給你說一聲，得趕緊回家。
“我立馬緊張，說需要幫忙嗎？
“他說不用，有專人負責，所有手續都辦完了，到了那邊我給你來信。
“我手足無措，不知該做什么，也不知該說什么。
“他不等我開口，拽過我的手，用力握了下，轉身跑了。
“那一刻，我沖動極了，有一肚子的話要說，真想沖上去，跟著他跑，猛然鼻子一酸，望著他離去的背影，淚水洶涌而下。”
- 地址：西寧市五四西路一號電話：0971-6330561
- 傳真：0971-6330561信箱：[email protected]
- 郵編：810008
版權所有:青海省文學藝術界聯合會 青ICP備12000323號-2 
青公網安備63010402000682號
青公網安備63010402000682號